频道首页新闻时政市县图片视频访谈社会专题房产旅游悦读西夏书画农牧电力数据新闻微场景原创
宁夏频道 > > 正文

味蕾上的乡愁 有时候吃一道菜就想起很多事

2017年09月25日 18:26:02 来源: 扬子晚报

  周太公是我的老邻居,从香港回来前,千方百计联系到我,让我陪他走走。太公回来的原因,是因他的“莼鲈之思”。张季鹰抬头秋风里,闻到莼鲈香气,于是弃官回家了。太公无需辞官,只带着一个生活秘书蔡叔就飞来了。

  我和他的侄孙建军兄一起打扫了他的小楼,开窗透风。建军问:太公回来就是为吃?我笃定地点头。

  我熟悉太公的生活。他吃毛豆,是带壳一起煮的,加点盐,花生也是如此。他吃山芋,是削了皮,切成小方块,煮稀饭时搭进去,掺点糯米,慢慢熬制。他吃茄子,极简单,切成四条,等饭熟时,放在饭头上蒸,蒸软乎了,放在盘子里,加香油和拍碎的蒜子。他喜欢吃涨水时沿河而上再顺溪而来的小鱼。记得他站在河边,拄着文明棍,看我光着身子在溪水里拿淘米的竹箩舀,兴奋地嚷嚷:“阿源,这边,对,这边!”然后把鱼洗净了,油炸了,加蒜头、红椒丝煮出来,香了半个村。

  从机场接回太公,他颤巍巍打开门,老宅炊烟袅袅,孙媳妇们正在做饭。他鼻翼微动,哈哈笑了。桌子上摆满了时令菜。豆角,水煮毛豆,苋菜,油炸小鱼,泥鳅,黄鳝,水煮肉,蒸茄子,肉烧干马齿苋,肉烧蕨菜等等,满满当当。太公没有举箸,悠悠说道:“活的年岁多了,走的路远了,许多事许多人都忘记了。有时候吃一道菜,就想起很多事。”他顿一下,说:“那一年在九龙,我看到一棵桑树上的青果子,叫孙子向主人讨来几粒吃,也是那么酸涩,就想起你们猴子一样爬到我家的桑

  树上,吃得牙齿酸软;也想起我的母亲站在树底下,摇着头叹息:‘就不能再等等啊!’可我哪里等得及。”我们都不说话,屋外的桑,沉静地绿着。

  大伙劝他赶紧趁热尝尝。太公夹起一块茄子,大伙都拿着筷子,紧张地看着他。太公闭眼咀嚼,没有说话;再夹起一条小鱼,也是如此,如此者五六次。他放下筷子,说道:“好吃。难为你们了。”孙媳妇们松了一口气。

  晚饭后,晚辈们都散了。我和蔡叔陪太公到田野里走走。天空深远如昔,田地里依然是庄稼,草木清芬,虫鸣稀疏,蛙声几不可闻。蔡叔说:“先生,我们回吧!”太公说:“到处都一样,都用化肥农药了,菜都一个味了。”我说:“太公,明天我做给你吃。”太公摆摆手,说:“食材变了,味道再也找不回来。”

  太公要回香港了。那天中午,我们坐在前院说话。前村九十五岁的施老太拄着棍,挎着菜篮子蹒跚路过。她是个孤寡老人,耳朵聋了。她的篮子里,一把苋菜,一捧蚕豆。太公忙过去招呼,他凑近老太的耳朵,大声问:“怎么现在还有蚕豆啊!”老太太答非所问:“你都要啊,那就给你吧!”她把菜倒在桌子上,笑眯眯地走了。

  太公一粒粒剥开蚕豆,要蔡叔找来针线,穿起来,打个结,成了念珠一般的一个圈。小时候,我也这样做过,套在脖子上,招摇过市。

  我烧开了水,蚕豆串扔进去,煮一会捞起来递给太公。太公坐在围椅里,一粒粒扯着吃,吃着吃着就流泪了。他伏在桌子上,叫了一声“姆妈”。我和蔡叔都听见了。(董改正)

[责任编辑: 郭菲菲 ]
010070310010000000000000011118571121719595