频道首页新闻时政市县图片视频访谈社会专题房产旅游悦读西夏书画农牧电力数据新闻微场景原创
宁夏频道 > > 正文

露从今夜白

2017年11月07日 17:02:04 来源: 扬子晚报

  四个月前,我休产假回老家。在火车上,我问自己,近乡情怯否?答,没有。四个月后,假期结束,需要回北京。问自己,伤离别?答,是。

  在老家的第一个月。无法适应湿热气候,需要整晚开抽湿机才能入睡。小娃娃睡整觉,每个深夜,娃的娘开着小台灯用排奶器。有次下楼放储奶袋,睡眼惺忪从台阶上摔下来,痛得抱着膝盖在地上躺了半天。这里的第一个月,好像只有我的生活在改变,孤军奋战,期盼着基友每周回来看我,掰着指头算回北京的日子。

  在老家的第二个月。南方洪水,家里的男丁们齐上阵,雨夜里穿着迷彩服雨靴匆匆出门。他们不再是过年只见一次的亲戚们,原来的面目模糊,一下子清晰鲜活。三叔想买新房子,三婶平日里喜欢打牌九。舅舅一周有三天要下去乡镇,舅妈做的饭菜很好吃。小姨大腿血栓,走路要慢悠悠,姨夫在园子里种了很多辣椒。表妹换了岗位去做财务,妹夫喜欢喝点小酒。在老家的第二个月,重新认识了你们,我好高兴。

  在老家的第三个月。忽然休克,爸的同事一把背起我赶紧送医院,公公推着轮椅护着我从急症转去住院部,三叔赶来拿着我的片子去找专家会诊,昏迷的时候我妹一直握着我的手,三婶买了一把向日葵放我床头,二姨和婆在家照顾小袜子,姨夫做好饭骑着摩托车送医院来,每一顿都有鸡汤。忽然想起,几年前在北京,出了手术室只看到丈夫一个人,求医问药孤立无援数次崩溃只得左手握右手。这里的第三个月,我觉得家很可爱很亲切。

  在老家的第四个月。适应了这里慢悠悠的生活,他们的工作都不太忙,下了班都有悠哉生活,打打牌,坐坐茶馆,沿河大道傍晚都是散步和跳舞运动的人。有时候我踩着婆婆的小单车出去转转,喝杯奶茶;去了原来的高中故地重游,和教过我的老师聊了聊过去和现在;夜市地摊上选皮筋还要跟老板砍价五毛钱,文具店里买了一堆本子和文具袋,虽然不知道用不用得上;原来总去的小摊,老板娘已成了奶奶,两个小孙子盯着我手里的油炸豆腐流口水。这里的第四个月,期盼时间再慢一点。

  十二年前,那个长满青春痘不知天高地厚的我,拎着一个皮箱头也不回上了绿皮车,再未经历这个小城市的春天和秋天。

  原来,我妈的瑜伽已经练得这么好,她喜欢唱歌,报名过旗袍秀但是只去过一次,游力球也会练一点。家里的植物她总是养不好养不活,她说,不用去看邻居家的田土,养那么多,蚊子多,哼。每次我拍照,她都会抱着小袜子在旁边观摩,告诉小袜子,你看,你妈妈有那么多新衣服,姥姥以前一年都不能买新衣服。原来,妈妈的头发白得这样快,每年要染好几次了。膝盖总疼,眼睛也不大好了。

  原来,爸的围棋是业余九段,每晚都要打一个小时乒乓球,五年前我给他买的polo衫已经褪色了,他还在穿。他还是喜欢看报纸看杂志,告诫我,手机里的快速讯息就是以前的鸦片啊,会上瘾啊。他铆足劲想跟邻居们比赛种菜,拉了一堆绿肥回来,招来了一只肥老鼠,被我妈骂了一顿并且扔掉。他摇着头跟我说,你看,你看你妈。原来,爸爸的精力早不如以前好,装秋千的时候忽然站起来长舒一口气说,我得先歇会。

  我妈有天说,其实我们多感谢这个小孙女,是她给了我们这么长一段时间的相处机会。

  笑问客从何处来?这才是我真正的家,其他的,都是异乡啊!(彭丹)

[责任编辑: 郭菲菲 ]
010070310010000000000000011118571121919605