生日筵席从下午4点半开始，家里人只摆了两张桌子。
“去年摆了5桌，吃到晚上9点；前年摆了6桌，吃到了凌晨。”小儿子杨庭德说，“今年没办法，大地震嘛。”
筵席照例是亲友先吃，直系的子孙和阿婆最后上桌。
阿婆喝一小半盅酒，吃了一点点煮得烂烂的腊肉和土豆。
她的生日会很简单，但是在自己的家里。
100年的家
阿婆在阿尔村住了100年了。那是个云雾缭绕的高半山区。山上满是植被，石块和黄泥建成的羌族风格的房子错落地分布在一块块平坝上。山泉水通过管道引到各家各户，奔腾的岷江水穿村而过。
阿婆的娘家是阿尔村的白家夺寨，后来嫁到阿尔村的巴夺寨，阿尔村一直是她的家。
25岁的小孙女杨霞从小睡在奶奶身旁，奶奶对她疼爱有加。有时候，奶奶会说一些很久以前的事情，她的记忆里有红军途经阿尔村宿营一夜，有1933年的茂县大地震，还有很多很多苦难的经历。
杨霞在都江堰上了中专、大专，完全是一个城里的姑娘了。一回到家，她就搂着奶奶的脖子，贴在奶奶的耳朵边跟她聊着天。杨霞不愿意重复奶奶的苦难，她只知道奶奶的生命力无比旺盛。
阿婆的屋外摆着两具寿材，其中一个上了黑漆的是阿婆的。这是具40年前就准备好的寿材，按照羌族的规矩，年过60岁的人才可在寿材上刷上黑漆，而一旦出现病症就会再刷上一层。小儿子杨庭德说，40年来，寿材只刷过4次。在这4次病症中，只有阿婆91岁那年因为胃痛而比较严重。
现在杨庭德也得了腰椎间盘突出，可阿婆除了年老导致的视力不清和耳背外，几乎没有任何疾病。
[1] [2] [3] [4]
