阿婆年轻时到过汶川县城，去过阿坝州的州府马尔康，因为晕车，从来没有出过四川。
86岁那年，阿婆要去理县看大女儿，因为家里人农忙无法陪她。她独自步行下山，走了两天到了女儿家。
一年后，家里人雇车将她接回阿尔村。因为晕车，阿婆病了一场。从此，她再也没有下过山。
10多年来，阿婆每天吃完早饭，就坐在屋外，注视着大山。虽然耳背，她还是自说自话地跟人摆着龙门阵，说些很多人都听不清楚的话。
阿婆育有三子三女，其中一子一女已经过世。阿婆的大儿子也已年近八十。阿婆的第四代重孙按照羌族的规矩，称呼她为“祖祖”。5年前，她的第一个第五代孙辈出生，他应该称阿婆“高祖”。
现在守在她身边的，是她的小儿子，56岁的杨庭德。
身边的小儿子
阿婆决定不走后，家里必须有人照顾她，杨庭德留了下来。
家里有人比他年轻，但是幺儿子理所应当要照顾母亲。
杨庭德5岁时，父亲去世，他就一直和母亲生活在一起，成家生子也未离开。和中国许多农村一样，幺儿子要担负为母亲送终的职责。
“我这个老妈妈是最公平的。”杨庭德说，他并没有受到母亲特别的关爱。
虽然阿婆不愿意离开阿尔村，但她却坚持让孩子们赶快离开。杨庭德说：“她对我说，‘年轻人要好好活，要让年轻人住在安全的地方，我100岁了，死了无所谓了。’”
老杨就这么跟着母亲留了下来，在空荡荡的村子里，他每天给母亲做饭，陪她聊聊天，开始还贴着她的耳朵劝她走，“嗓子都喊哑了”。后来，他就知道母亲不可能离开。“我只能依她。”
老杨说，如果遇到余震或泥石流，他只能背着母亲尽量找个安全的地方，“我就算尽最大的力气，也不能报答她的恩情。”
阿婆的生日过后，亲戚们陆续离开阿尔村，回到安置点。
100岁的阿婆和56岁的老杨将会继续留在村子里，一个故土难离，一个守孝在身。
那是地震无法摧毁的东西。（记者 徐一龙）
[1] [2] [3] [4]
