江南春的单身生活

    江南春说自己并不像外界所描述的那样，喜欢以“诗人江南春”来给自己渲染。这可能是一个误会，就像江南春的出身和他的名字一样。

    《江南春》本是诗人杜牧的一首七言绝句，“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”的诗句千古流传。于是江南春在商界脱颖而出之后，外界开始猜测江南春出身书香门第，幼年就开始饱受熏陶。

    江南春告诉我们，自己的父亲其实是一位严谨的审计师，母亲是一个小创业者，承包有自己的门店，完全不是传说中的书香门第。而对于自己江南春的大名，他说纯属巧合。“我姓江，我们家是朝南的，我是春天生的，所以我叫江南春，南说的是空间，春说的是时间，江南春只是一个时空观念的名字。”

    但这样的误会并不影响我们把交谈的话题过多地停留在文学上，毕竟，江南春曾有过一段“文学青年”的经历。

    江南春说自己对于文学，在内容上很崇拜捷克小说家米兰·昆德拉，而在形式上则比较崇拜阿根廷的波尔赫斯，因为江南春喜欢米兰·昆德拉所强调的词语，比如恐惧、抒情、死亡。而对于波尔赫斯，江南春喜欢他小说中的多种可能性，“一件事情存在多种可能性”。

    记得昆德拉曾说，“我曾在艺术领域里四处摸索，试图找到我的方向。”江南春也曾经试图在艺术领域找到自己的方向，只不过昆德拉成功了，而江南春失败了。《抒情时代》展现了江南春的诗歌才华，同时也终结了他的诗歌理想。这正是波尔赫斯所强调的“多种可能性”，而江南春把这一多种可能性发挥到了极至。

    财富、年轻、单身，这些所有可能引发尖叫的因素，江南春都有，不过他也有让别人失望的因素，因为他声称自己是一个只专注做一件事的人，而目前只专注于他一手缔造的分众，没有认真地想过爱情或组建家庭。

    江南春说自己自从出了大学之后就没有谈过恋爱，觉得自己的恋爱早已经在大学谈完了。“在人生不同阶段就要着重做什么事情，我在大学里着重谈恋爱，出了学校门就是创业，将来着重做的事情是什么我不知道，在一个时间段我只做一件事情，全身心只做一件事情”。

    这也许是江南春对爱情挑剔的借口，声称自己在生活上有点极端的江南春认为爱情是纯情的，很文化的，应该很纯情地追求这种东西，而生活在商业中的他没有放弃自己对爱情的判断，诗歌没有了，爱情也远去了。

    (以下是江南春的口述实录，本刊记者吴仕逵采访整理)

    许多中国的富豪成功都是九死一生，我没有这样的感觉。每天都很累，每天都危机四伏，没有特别大的挫折。我想，每天都遇到小危机，每天都小心翼翼，大的危机就不会来找你。老说百折不回，我好像没有怎么被折过几次。

    我的生活状态是飞人，起步时是骑自行车，也是空中，低空。现在大城市穿梭，10年其实都是一样的，节奏和方法没有变。我的衣柜里面找不到休闲的衣服，全部都是衬衣，因为10多年来生活好像只有工作。

    我不喜欢音乐，也没有时间去听。能喝一点儿酒，但不爱参加应酬场面。约了别人都是去做脚底按摩，经常是一堆上市公司CEO在泡着脚谈事。热气腾腾，像开互联网大会一样。上海的CEO们都很忙，不喜欢吃饭，都喜欢脚底按摩。我来北京也去按摩。“我可能不是中国最努力的人，但一定是中国最努力的100个人之一。我所认识的创业者，陈天桥、马云、李彦宏……真的还没有轻轻松松成功的，没有谁过得很自在，大家觉得都很倦，尽管有时候谈起创意会很兴奋。成长的压力都很大。”

    过年的时候，我经常在楼下的厨房烧菜，父母亲戚在上面吃。每次烧一个菜，我就舀一勺在旁边的小碗里，然后一边吃，一边烧第二个菜。我可以一个人在煤球炉前，听着无线电，两个下午就摊出无数的蛋饺。

    我觉得工作能改变人的性格。以前读大学写诗歌的时候，我会写“献给新中国女大学生某某的一组情诗”，贴到人家寝室门口……还是很有激情的。后来工作了，做了广告，知道做事情要有分寸，就不玩了。（本刊记者 唐凯林/本文图片来自网络）