太姥姥前年过世了，我没能在她身边见她最后一眼。印象里她一直是个坚强的女人。一手带大了我外公和三个奶奶。她缠过小脚，走路却依旧很快。她很疼我，妈妈不止提过一次，这次我却怎么都不能记得。

    秋收的时候，外婆和外公忙活着，我则坐到棉花堆里玩耍。突然一阵哭喊，每个大人想尽了法子，我依旧在哭。于是外公赶着去找医生，太奶奶则摇着小脚走了将近一小时的路把我妈妈叫了回来。那时候我还不会说话。其实那次只是有条虫爬到了我脖子里咬而已。

    印象里，太奶奶洗澡是不关门的。洗完了摇着一把扇子，拖一条凳子，然后敞开着上衣，坐在那里。太奶奶的乳房早就没有弹性了，搭拉在那。我曾经问过她不怕别人看到吗？她则笑话我早就不会有人看她了。一年年的夏天她都这么过。乳房到最后只剩下了一层皮。

    她曾保护过共军不被小日本枪杀，她曾一个人带着地主家的独苗走到了北京，她曾在上海资本家里做过保姆，她曾见过毛主席……她去世的时候98岁。