上世纪90年代，陈继明、石舒清、金瓯用文字唤醒宁夏文学的春天，使西北这片寂静的文学土地不断被开垦，“三棵树”渐变成一片葱郁的树林，宁夏文坛实现了从寂静到芬芳的转变。 　

　　陈继明：写作是为了认识自己

    上世纪八九十年代，是产生北岛、舒婷的时代。大学校园里的陈继明也开始写诗，宁夏大学中文系的一草一木见证了他的孤独与徘徊。一直到1993年左右，陈继明才开始创作小说。

    怎么不写诗了？陈继明认为自己越来越“才情不足，只好退而求其次，写小说。这是对小说的不恭，但当时就是这么认为的。”

    转变的过程很“难受”。写惯了诗，再写小说，他笔头有点转不过弯来。“开始不会写，总写得像诗，不是表面像诗，是不习惯写细节，讨厌叙事，拒绝庸常，总想字字珠玑。”

    陈继明开始自己摸索路子，阅读了大量作品。海明威“干脆、伶俐、经济“的笔法和对文学纯粹的理想、川端康成绵长细致的叙事、福克纳作品内涵广大的气质都成了陈继明的写作养分。“大概学了三四年，才学会写庸常，写过程，这是小说必须的。”

    很长一段时间，陈继明无法安心写作，还做过生意，因为他总觉得写不出满意的作品，“会自卑，会绝望，会禁不住向大师们低头。但写作像谜一样吸引着一个作家，欲罢不能。所以，就算绝望，自卑，也依然会写。”1996年，成名作《月光下的几十个白瓶子》发表后，陈继明的创作进入高峰，几乎每年都有好作品面世。1998年，《人民文学》第五期发表了陈继明的《寂静与芬芳》，副主编李敬泽很看中这个作品，与石舒清《清水里的刀子》一起刊出，这对于自张贤亮以后断茬的宁夏文坛来说，是一件举足轻重的大事。在这前后金瓯成长起来，陆续在《人民文学》上发表作品。宁夏文学“三棵树”日渐长成。

    陈继明介绍“三棵树”一说，源自李敬泽。《寂静与芬芳》、《清水里的刀子》刊出不久，李敬泽在《文艺报》上发表了名为《两棵树，在远方》的文章，介绍陈继明和石舒清。2000年，由《人民文学》、《小说选刊》、宁夏回族自治区委宣传部、宁夏文联、《朔方》杂志联合举办的“西部有风景 宁夏三棵树——陈继明、石舒清、金瓯作品研讨会”在北京举行，“三棵树”开始在全国叫响。“三个人的创作确实引起了关注，之前，宁夏青年作家在区外刊物上发表作品不容易，我们之后，就变得容易些了，宁夏文学受到了关注。”

    如今在北京师范大学珠海分校任教的陈继明仍旧写小说。近阶段刚完成一个电影剧本，已经开拍，新的长篇小说《百鸟苏醒》将由《十月》全文发表，单行本也即将面世，第四部长篇《狗知道》也开始动笔了，年内可以完成，可谓硕果累累，不过他自嘲：“之前《一人一个天堂》写了两遍，现在看来，两遍还远远不足，如果再重写，一定大为不同。《百鸟苏醒》写成后，我也考虑过是否推倒重写一遍，但终于没下决心，而且很快就寄给杂志社和出版社了。如此急迫地推出长篇小说，是当代中国作家的通病，我也不例外，没从根本上克服急功近利的毛病。”

    无论如何，陈继明是离不开写作的。“有时候我觉得，我还不知道自己到底是什么样的一个人，尤其是什么样的一个作者，我需要不断用新的作品认识自己，我的更多作品还在幻想中。小说是最能接近真相的方式。”

    所以，不要担心，无论在哪儿，陈继明都会继续写作。

[1] [2] [3] [4]